Hà Nội - Khi đến sợ lúc về thương

10/06/2024 10:25
1. Bạn gọi điện cho tôi bảo: “Tao sắp chuyển ra chi nhánh ngoài Hà Nội, mày cho xin mấy bí kíp sinh tồn”. Tôi ngạc nhiên: “Gì mà sinh với tồn, Hà Nội với Sài Gòn thì cũng na ná nhau cả, sống đâu quen đó”. Bạn không chịu, nói mất ngủ mấy hôm nay rồi gửi cho tôi một loạt “dẫn chứng” từ các hội nhóm mạng. Thì ra Hà Nội của tôi lại đang “mang tiếng” nhiều như thế!

1. Bạn gọi điện cho tôi bảo: “Tao sắp chuyển ra chi nhánh ngoài Hà Nội, mày cho xin mấy bí kíp sinh tồn”. Tôi ngạc nhiên: “Gì mà sinh với tồn, Hà Nội với Sài Gòn thì cũng na ná nhau cả, sống đâu quen đó”. Bạn không chịu, nói mất ngủ mấy hôm nay rồi gửi cho tôi một loạt “dẫn chứng” từ các hội nhóm mạng. Thì ra Hà Nội của tôi lại đang “mang tiếng” nhiều như thế!

ganh-hang-rong-29.jpg
Cốm làng Vòng

Gặp tôi một chiều thu giữa tháng mười, bạn cười mếu “sáng lạnh, trưa nắng to, thời tiết thay đổi như chong chóng”. “Không thấy ưu điểm gì à?”, tôi hỏi, bạn trả lời “ừ, thì hoa sữa thơm” nhưng được đôi ngày bạn lại mắc chứng đau đầu vì say hoa sữa. Bạn bảo: “Tao với Hà Nội phong thủy không hợp, khẩu vị khác trong Nam, nói chuyện với khách hàng thì phải biết “đón ý” nếu không chẳng biết đâu mà lần, không biết cố nổi không”. Thấy bạn buồn tôi cũng chẳng biết khuyên sao. Thôi thì sống đâu quen đó, giống như tôi, dân tỉnh lẻ lên Hà Nội học đại học, ở lại mười mấy năm, bây giờ coi Hà Nội chẳng khác nào quê hương thứ hai của mình.

Bẵng đi một thời gian cả hai bận bịu với công việc, bạn hớn hở hẹn tôi “cuối tuần rảnh đi với tao ra chỗ này hay lắm”. Hai đứa chạy xe luồn lách mấy ngõ nhỏ mới tới chỗ bạn kêu “hay lắm”, hóa ra là một quán ... bún mọc dọc mùng. Bạn lanh lẹ chọn bàn rồi nhanh miệng kêu: “Cô cho con hai tô bún ạ”. Tôi phì cười: “Không giả giọng Bắc nữa à”, bạn nháy mắt “biết gì không, tao rút ra kinh nghiệm là đi chợ mà nói giọng Nam thì sẽ được bớt tiền với thêm đồ suốt”. “Sao ngày trước mày bảo nói giọng Nam dễ bị chặt chém”, tôi trêu lại, bạn cười hì hì: “Hồi đó cứ nghe người ta đồn hoài, ra Hà Nội mới biết không phải cái gì cũng đúng ha”. Chẳng biết có phải hiệu ứng tâm lý hay không mà lúc cô chủ mang hai bát bún ra, tôi thấy bát của nó có vẻ đầy đặn hơn thật!

Ăn xong hai đứa dắt nhau đi lê la Bờ Hồ, cuốc bộ mỏi chân thì ghé Tràng Tiền mua mấy que kem mát lạnh. Lúc ngồi nghỉ ghế đá ngắm hồ Gươm, tôi đùa “giờ còn thấy sợ Hà Nội nữa không”, bạn cười “sợ quá lại hóa thương rồi mày ạ”.

mua-thu-2.jpg
Hà Nội có bao điều để kể

Tự nhiên thấy cái nắng hanh của mùa thu Hà Nội đáng yêu hơn bao giờ hết!

2.

Sếp sắp chuyển công tác từ Việt Nam về Nhật, anh chị em người Việt bí mật chuẩn bị quà chia tay. Trong nhóm chung của công ty, chủ đề “Quà tặng sếp” nhận được lượt tương tác cao kỉ lục, tất cả đều thống nhất muốn mua một món quà đậm chất “Hà Nội” tặng sếp làm kỉ niệm. Nhưng biết tặng quà gì đây?

Anh trưởng phòng kĩ thuật đề nghị:“Mua bộ cổ vũ bóng đá nhé, áo cờ đỏ sao vàng, băng rôn, dán má. Sếp thích bóng đá lắm, lần đi bão nào có thiếu mặt ông đâu, say bóng đá gần bằng người Hà Nội rồi”. Tất cả mọi người đồng loạt nhấn “Like”.

Em trợ lý kiêm phiên dịch của sếp góp lời: “Em xin phép đề xuất bức tranh gánh hàng hoa anh chị nhé. Hôm trước em với sếp đi thăm khách hàng gặp cô bán cúc họa mi, ông còn mua về để tặng vợ đấy. Ông bảo chỉ Hà Nội mới có xe hoa di động thế này nên ấn tượng lắm”. Hà Nội mười hai mùa hoa, còn điều gì đặc biệt hơn. Một lần nữa mọi người lại tích cực thả tim.

image001.jpg
Xe hoa - đặc sản ấn tượng của Hà Nội

“Chị thì nghĩ tặng sếp cái mô hình xe máy, có cái biển Hà Nội thì càng tốt. Trời ơi, hồi mới sang ông sợ giao thông ở Hà Nội chết khiếp. Ông bảo chị là tao ngồi thử xe ôm mà tim đập chân run, chỉ sợ rơi xuống đường. Hôm nào đi gặp khách hàng, tới cửa công ty người ta rồi mới yên tâm, cứ nơm nớp bị tắc ở chỗ nào. Mà Hà Nội cũng lạ, sáng sớm, giữa trưa, tối mịt rồi mà muốn tắc là tắc ngay được”. Nghe chị kế toán trưởng nói về “đặc sản tắc đường” của Hà Nội, ai cũng phải gật gù.

Mỗi người một ý mà ý nào cũng đúng, cũng hay, cuối cùng chúng tôi quyết định tặng một combo quà. Giá mà vali của sếp to hơn một chút, thì chè sen, bánh cốm, sấu dầm, trà chanh… chúng tôi cũng muốn gửi sếp luôn. Hôm cuối chào chia tay mọi người hỏi: “Sếp về Nhật có nhớ mọi người không? Có nhớ Hà Nội không?”. “Nhớ chứ” sếp khẳng định rồi cất giọng lơ lớ hát bài “Em ơi Hà Nội phố” thay cho lời tạm biệt.

“Ta còn em hàng phố cũ rêu phong
Và từng mái ngói xô nghiêng
Nao nao kỷ niệm
Chiều Hồ Tây lao xao hoài con sóng
Chợt hoàng hôn về tự bao giờ”

3.

Bác trai, bác gái tôi ở quê ra Hà Nội kiểm tra sức khỏe tiện thể ghé vào phòng trọ thăm tôi. Đang ngồi kể chuyện làng chuyện nước, tự nhiên bác kêu lên: “Ấy quên, cho Bống cái này” rồi rút từ túi hành lý ra hai chai trà sữa. “Bác mua ở bến xe đấy, thấy bảo ủng hộ quỹ từ thiện”. Tôi nhìn hai chai trà thái lõng bõng xanh ngắt không nhãn mác thốt lên: “Bác bị lừa rồi bác ơi”. “Sao? Lừa hả? Mấy đứa nó bảo của hội sinh viên mà”. “Sinh viên nào đâu, lừa cả đấy, trước bọn nó bán tăm, giờ chuyển sang bán trà. Bác mua bao nhiêu?”. “Bốn mươi nghìn hai chai. Trời ơi, thế ra bác bị lừa thật à. Trên này sao lừa đảo gì mà khiếp thế!”.

Sẵn cái tâm lý dè chừng, lần tới lên khám hai bác đề phòng thật kĩ, chỉ sợ người ta chuốc thuốc mê rồi bao nhiêu tiền bạc mang theo lại bị lừa đi hết. Lúc xe tới bến, hai bác ngồi im đợi tôi ra đón chứ nhất quyết không chịu xuống xe, rủ đi thăm thú phố phường cũng chối đây đẩy vì sợ đắt đỏ, sợ thức ăn không hợp vệ sinh, sợ xe tông. Khám xong là tức tốc bắt xe rời Hà Nội ngay, nhanh tới nỗi mẹ tôi còn trêu là “đi nhanh không sợ ma đuổi”.

Bệnh viện yêu cầu bác trai ở lại theo dõi điều trị một tháng, bác gái tôi ở lại chăm. Một buổi tối bác gọi cho tôi: “Bống ơi bác thấy dưới cổng bệnh viện họ phát cháo với cơm miễn phí, thật hay lừa đấy?”. Tôi nín cười giải thích: “Hôm trước cháu ra thăm bác có nhìn thấy rồi, là thật, không phải lừa đảo gì đâu. Trên Hà Nội vẫn có các đoàn thiện nguyện phát cháo với cơm ở các bệnh viện mà. Bác cứ xếp hàng nhận bác nhé!”.

Hôm nữa bác gọi điện kể tôi: “Hôm qua bác đi mua đồ dùng cho bác trai mà bị lạc, được người ta giúp đưa về tận cổng bệnh viện đấy. Người Hà Nội trông có vẻ lạnh lùng nhưng cũng tốt bụng như người quê mình.”.

Ở Hà Nội thêm một ngày, bác tôi dường như bớt sợ Hà Nội thêm một chút. Hôm chở bác đi chùa Trấn Quốc bác cứ tấm tắc: “Cứ tưởng Hà Nội chỉ toàn xe cộ với nhà cao tầng, không ngờ lại có nhiều chùa đẹp thế”. “Hà Nội còn nhiều nơi đẹp lắm, đợi khi nào bác nhà mình khỏe hơn, cháu sẽ đưa hai bác đi thăm khắp thành phố”. “Bống có thu phí hai bác không?”, bác tôi trêu. “Có chứ bác, phí bằng… một cốc trà đá”. “Thế là ba nghìn thôi nhỉ”. Bác nói rồi cả hai bác cháu cùng bật cười.

Hà Nội - chỉ hai tiếng đơn giản thôi mà mỗi khi nhớ đến người ta lại có biết bao điều để kể. Và câu chuyện của những người dân tứ xứ, về nỗi sợ trở thành thương, từ thương thành nhung nhớ mảnh đất kì lạ này vẫn đang diễn ra quanh ta hàng ngày như thế.


Tin xem thêm

Tôn vinh 20 “Thanh niên sống đẹp” lan tỏa năng lượng tích cực trong cộng đồng

Cuộc Sống
11/10/2025 12:05

Tối 11/10, tại Hà Nội, Trung ương Hội LHTN Việt Nam tổ chức Gala “Thanh niên sống đẹp” năm 2025, tôn vinh 20 gương mặt trẻ tiêu biểu đã có hành động đẹp, nghĩa cử nhân vă...

Nhớ một thời xa vắng

Cuộc Sống
08/10/2025 09:46

Có những ký ức không bao giờ cũ. Chúng lặng lẽ nằm lại nơi góc khuất của tâm hồn, chỉ chờ một làn gió, một tiếng mưa hay chút hương rừng cũng đủ khơi dậy tất cả. Với tôi,...

Liên hoan Phim Italia 2025 diễn ra tại Thủ đô Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh

Cuộc Sống
05/10/2025 09:52

Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch cho phép Đại sứ quán Italia tại Việt Nam tổ chức Liên hoan Phim Italia 2025 dự kiến từ ngày 20 – 31/10/2025 tại Hà Nội và Thành phố Hồ Chí...

Chuyện ông hiệu cờ trong hội Gióng Phù Đổng

Cuộc Sống
30/09/2025 09:20

Hội làng Phù Đổng (huyện Gia Lâm) diễn ra vào ngày mồng 9 tháng Tư âm lịch nhằm tái hiện trận đánh giặc Ân của người anh hùng huyền thoại ở làng Gióng.

Hội Cựu chiến binh phường Sơn Tây phát huy truyền thống “Bộ đội Cụ Hồ” trong thời kỳ mới

Cuộc Sống
28/09/2025 09:25

Ngày 28/9, Hội Cựu chiến binh (CCB) phường Sơn Tây (TP. Hà Nội) tổ chức Đại hội đại biểu lần thứ VIII, nhiệm kỳ 2025 – 2030 với sự tham dự của 150 đại biểu chính thức đại...

Thủ tướng Chính phủ tặng Bằng khen cho ca sĩ Đức Phúc

Cuộc Sống
27/09/2025 10:30

Chiến thắng và nỗ lực của ca sĩ Đức Phúc tại Intervision cuộc thi âm nhạc quốc tế Intervision 2025 diễn ra tại Moscow, Liên bang Nga đã được Thủ tướng Chính Phủ ghi nhận,...

Sa Pa được vinh danh là điểm đến vùng núi hàng đầu châu Á

Cuộc Sống
04/09/2025 09:51

Trong bảng xếp hạng năm nay, Sa Pa của Việt Nam vươn lên vị trí thứ 6 toàn châu lục, khẳng định sức hút ngày càng lan tỏa trên bản đồ du lịch của quốc tế.

Chiếu phim “Mưa đỏ” tại Thành cổ Quảng Trị tri ân các Anh hùng Liệt sĩ

Cuộc Sống
30/08/2025 09:40

Phim “Mưa đỏ” sẽ được công chiếu tại Di tích Quốc gia đặc biệt Thành cổ Quảng Trị để tri ân các Anh hùng liệt sĩ và người dân sẽ được đón xem miễn phí.

Thưởng thức miễn phí 50 phim Việt đặc sắc tại Triển lãm Thành tựu đất nước

Cuộc Sống
27/08/2025 09:42

Theo thông tin từ Cục Điện ảnh (Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch), từ ngày 28/8 đến 5/9, khán giả đến với Triển lãm Thành tựu đất nước nhân kỷ niệm 80 năm Quốc khánh nước ...